怎么杀死一只硅谷独角兽?

交易门/252阅读/03-26 13:32

胡佳卫

在老男人面前，伊丽莎白•霍尔姆斯似乎天生拥有自己偶像乔布斯的“现实扭曲力场”。他们对她的谎言似乎没有辨别能力，原因无法解释。毫无疑问，她的人设迥异于我们熟悉的、打入中国上流社会的田朴珺或奶茶妹妹，倒是她的凶悍泼辣有那么一点像邓文迪。再加上颜值，辍学创业的传奇，毫不掩饰的野心，混合出一种诱人的动物气息，让老男人们无法抗拒。

美女与独角兽

2014年的一天，一位金发美女走进旧金山艺术宫的TED录影棚，乔布斯式的黑色高领毛衣，外加一件西装外套。她叫伊丽莎白•霍尔姆斯（下文简称霍女）。

面对观众，霍女用沙哑的女低音讲了一个故事：她亲爱的叔叔迪茨在被诊断出患有晚期皮肤癌后，只活了18个月，她甚至没来得及跟他道别。

“他住在弗罗里达。小时候，每年夏天我都去他们家度假。我还记得他教我玩橄榄球。”

霍女宣称医学界需要一次创新，来挽救她叔叔这类病人的生命。如果他们家里能有一台日常血液检测仪，定期将结果传送给医生，那么病情就能早些被发现。

传统的血液检测不仅需要患者亲自去医院，而且抽血的方式相当粗暴，给许多孩子的童年留下心理阴影。

她从西装口袋里掏出一个U盘大小的微型试管，她所创立的Theranos的产品。

“只需要刺破指尖，滴几滴血，放进我们的爱迪生血检仪中，你就可以在家进行200项血液检测。不久，我们将会达到1000项！”

此时的霍女已经拿到7亿美元融资，还有更多的热钱在追逐她。

接下来的一年，霍女成为硅谷的宠儿，霸占许多媒体的封面，被冠以“女版乔布斯”的称号。她的公司Theranos估值达到90亿美元，被誉为科技“独角兽”。

而有人已经悄悄盯上了她。

身世不凡

这个人就是约翰•卡雷罗，《华尔街日报》科技记者。

2015年2月，正在等待灵感的卡雷罗接到朋友亚当的电话。亚当是个医学博客的作者，他问卡雷罗是否看过近期《纽约客》的人物稿《血液，更简单》（Blood,Simpler）。卡雷罗看过这篇文章，讲的是一名叫伊丽莎白•霍尔姆斯的女企业家的故事。

亚当问他，是否觉得有些不正常？

卡雷罗觉得霍女在讲述技术细节时，似懂非懂，如同高中生般幼稚。她这么形容自己的发明：“血液和反应剂在机器中进行化学反应，产生出某种信号，我们把信号转译成结果，发送给我们公司的专业人士核查。”

亚当同意卡雷罗的看法。几天前，亚当就报道中的疑点写了一篇博客，引来了几个Theranos内部人士的留言，听上去这个公司内幕惊人，超过他的想象。

亚当建议卡雷罗关注下这件事。

放下电话，卡雷罗做了一番调查，发现霍女身世不凡。

霍女1984年出生在华盛顿，后随父母移居休斯顿，她是家中长女。父亲曾在政府机构和企业就职，人脉横跨政商两界，并将铁腕风格和野心灌输给了长女。

霍女五岁那年，有人问她：你长大了想干什么？

她说：我要成为亿万富翁。

“难道你不想成为美国总统吗？”

“我要成为亿万富翁，然后嫁给美国总统。”

2001年，霍女被斯坦福大学录取，就读化学工程专业，她打算拿到博士学位。

2002年，她在新加坡参与一个SARS病毒研究的项目，负责患者的血液检测。次年，19岁的霍女从斯坦福大学的化学工程专业退学创办Theranos，一个血液检测的初创企业，启动资金来自她的学费。当年她发明了一个药物传送装置，并申请了专利——这应该是她血检仪产品的原型。

她的idea是：患者只需要刺破指尖，用试管接几滴血，就可以在家完成日常的血液检测。

这是一个白富美女学霸的励志故事。

成功密码

卡雷罗很快联系上几个爆料者，他们都是Theranos的前员工。

一圈访谈下来，卡雷罗证实了自己的预感，霍女的产品研发并不如人们预料的那么顺利。

现有的血液检测之所以繁琐，是因为血液检测依赖化学反应，而一种试剂往往只能对应一个项目，要检测多个项目，就需要多份血液。此外，化验需要专业医生操作，这又需要患者耐心等待。这一切让血检设备复杂而昂贵。

如果想创造一台大众版的血液检测仪，就必须对血液检测的原理进行创新。霍女并没有这样的能力，她只上了两个学期的大学化学课程。她企图将传统的血检流程压缩到一个打印机大小的设备中，并将血液的剂量缩小到区区“几滴”，可以装进那只被她捏在指尖的mini试管中。但没有一次实验成功。

霍女并没有被失败击倒，她和公司CEO巴尔瓦尼（也是她同居男友）找到另一条路：伪造血检结果。尽管他们知道公司已经通过合作伙伴对公众开放血检服务，错误的结果可能伤害无数人的健康。

卡雷罗将手中的材料拼贴起来，发现了霍女的成功密码：

会讲故事

一个便携式的血液检测仪的确可以震动医疗行业。如果一切成真，医生能实时监测病情，病人能免去奔波之苦，让普通人有把握及早发现自身病情。霍女有可能成为医学界的乔布斯。

所有听过她演讲的投资人，都不会忘记她声情并茂的PPT讲解：她一边用湛蓝的眼珠直视着你，一边告诉你她小时候如何害怕抽血，还有她叔叔早逝的故事。

你会相信，这起码是个了不起的Idea，还会对这位斯坦福辍学生生出几分钦佩。如果想象力丰富，你脑子里还会出现这些名字：史蒂夫•乔布斯、比尔•盖茨、拉里•埃里森。

在TED的演讲中，霍女再次搬出这些故事套路，面对普通观众，效果也很好。

如果你对她的产品有所怀疑，打算调查下她的公司，很快你会发现：许多比你更聪明的人已经为她背了书。

过硬的政商关系

自从霍女认识了里根时期的国务卿舒尔茨后，她就打入了美国离休白人老干部的朋友圈。

前美国国务卿基辛格、舒尔茨，前国防部长佩里、马蒂斯，前参议员福利斯特，前富国银行CEO科瓦切维奇……这些有权势的白人男性纷纷被她打动，加入到公司的董事会或投资者的名单中。对于年龄如同自己孙女的企业家，他们既怜爱又钦佩。

霍女在政商圈的社交手腕可能来自她的家庭。她父亲常与华盛顿的政客打交道，她母亲也曾经在国会委员会工作过。家庭背景加个人魅力，霍女很快就搞定这些人，将他们与Theranos进行利益绑定。

对信息的绝对控制

在发现新型血液仪的研发多次失败，这个Idea恐怕只能永远停留在自己脑中后，霍女明白，如果信息外泄，她的公司将面临灭顶之灾。于是，她控制了公司信息的流动——从这一刻起，Theranos彻底败坏成了一个精心设计的骗局。

在霍女统治下，Theranos有着五角大楼般的保密措施。

在Theranos，即使是部门主管，对其他部门的工作也一无所知。所有信息都直接汇报给霍女和CEO巴尔瓦尼。IT部门对员工的电脑进行严密监控，擅自用私人信箱转发邮件者，会立刻遭到警告。

对可能散布负面信息的离职员工，公司律师会不定期加以威胁。

霍女甚至逼死一位老科学家——公司首席科学官，后者曾打算利用法庭作证的机会，将公司的造假内幕公之于众。

同时她聘请顶级的公关公司，为公司的产品、官网和个人形象进行包装。在后期，她花在企业和个人品牌建设上的精力，超过对研发、运营的关注，她不惜花重金请来为苹果操刀iPhone产品发布的公关公司。

这一切让她在2013-14年不断登上媒体头条，包括CNBC、《纽约客》，还有卡雷罗效力的《华尔街日报》。Theranos的估值也上升到90亿美元，成为风口上的科技公司。

造假

霍女的初心是创造一款革命性的血检仪，但用一位她在斯坦福的老师的话来说，这像是一个来自27世纪的故事。

在造假这件事上，霍女不需要任何人教她。她购买了一台西门子的血检仪——她最初的革命对象，用来检测walgreens的线下网点送来的血样。而霍女跟合作伙伴吹嘘的是，将用自己研发的爱迪生血检仪来检测。

更可怕的是，由于她固执地要求只能从患者身上采取小剂量血液（这是她创意的核心部分），导致血量不足，员工只能对血样进行稀释，导致结果失真。

关键证据

卡雷罗细细品味着霍女的黑材料，遇到了一个问题：1、那些采访对象都要求匿名，2、他们无法提供如电子邮件这样的证据。

他知道，自己的报道如果证据不过硬，Theranos一定会奋起反击，说不定霍女会伪装成一个受害者，为她的传奇再添上一笔。

卡雷罗发现，前员工们接受采访时，精神紧张，仿佛受过惊吓。很快他知道了原因：他们在离职之前都被迫签署过严格的保密协议，不许对任何第三方谈论起这段工作经历；霍女的男友还威胁要起诉他们，这将毁掉他们在医疗行业的前途。

这时，一位名叫泰勒•舒尔茨的年轻人站了出来。他的爷爷是Theranos的名人堂成员：前美国国务卿舒尔茨。泰勒正是在爷爷的介绍下进入Theranos。这位“官三代”年轻而单纯，当他发现霍女和她男友要求员工违法操作时，他数次表示反对，最终与霍女大吵一通后离职。

泰勒很快就吃到一顿永远难忘的圣诞大餐。

他们家有一个传统，每年圣诞节在老舒尔茨家举行一次全家聚餐。这一年圣诞节，当泰勒到达时，发现三个不速之客：霍女跟她的父母。霍女假装若无其事地与泰勒打了个招呼，随后的时间，霍女在餐桌上与老舒尔茨谈笑风生，她吐出的每一个单词都像一记耳光，打在泰勒的脸上。他知道，这是霍女在展示自己的“硬核本色”。

霍女对老年男性有着不可思议的吸引力，她成功地将老国务卿洗脑了。

泰勒向记者卡雷罗拿出邮件证据，证明霍女和CEO巴尔瓦尼参与造假，在明知违规的情况下，依然向患者提供血检服务。

就在卡雷罗为调查进展兴奋不已时，他收到了一封公关公司的来信，该公司自称代表Theranos，问记者有什么需要。显然，霍女已经知道《华尔街日报》正在调查自己。

卡雷罗申请对霍女进行一次采访，公关经理答应帮忙安排，但迟迟不见动静。他不露声色地去了趟西部，体验了一把Theranos革命性的血检。结果的确不靠谱，Theranos造假坐实。但霍女仍然在频繁地在媒体亮相，CBS早间新闻、CNBC的节目、CNN的人物秀。她在高调示威：“我不会被轻易打倒。”

卡雷罗再次通过公关公司发去采访邀请和提纲，地点改在纽约《华尔街日报》总部。Theranos答应了，他们知道卡雷罗手里有一些东西。

一场大戏要开场了。

纽约对决

然而霍女并没有出现，她向纽约派出了一个强大的代表团，华尔街“王牌律师”大卫•博伊斯，前希拉里助手、Theranos法律顾问海瑟•金，其他两名律师，两名公关人士，和Theranos生物技术团队主管丹尼尔•杨。

在他们的对面，是主角卡雷罗，一名编辑、一名《华尔街日报》的法律顾问。

律师们在落座前，将两支录音笔放在桌上，他们已经在准备未来的法律诉讼。

海瑟•金开口了：“我知道你的线人是一个名叫泰勒的小伙子。”

卡雷罗不动声色。

博伊斯手里拿着采访提纲：一共80个问题。他和蔼地说：“我特别想逐一回答你的问题，好让你相信，这里面根本没什么故事。”

正当卡雷罗打算问第一个问题时，一旁的金突然变了脸色：“我们不想让你公布我们的商业机密。”

很显然，他俩在一个唱白脸一个唱红脸。

代表Theranos接受采访的只有丹尼尔•杨。这位麻省理工毕业生显然被调教过，他以“商业机密不便透露”为由，对核心问题避而不答。

卡雷罗问：“如果你们不打算接受采访，为什么要来？”

博伊斯笑了笑，说他们愿意把Theranos的核心机密和盘托出，前提是记者签署一份保密协议。

这场诚意不足的采访并非一无所获，杨承认存在操作不规范（违反FDA规定），但他表示很快就改正了。他还证实了西门子血检仪的存在。

采访结束后三天，一位女线人——Theranos前员工收到一封来自博伊斯的信。博伊斯宣称，他已经知道她接受记者采访，那违反了保密协议。如果她不主动向博伊斯坦诚自己的爆料内容，公司只能起诉她。这位女孩跑到朋友家躲了起来，整整一个周末都没敢出门。

她不是唯一一个收到恐吓信的线人。

记者卡雷罗明白了Theranos造访报社的目的：他们想弄清楚，卡雷罗究竟掌握了哪些证据，以便展开灭口行动。

受害最深的是泰勒。这位极具道德勇气的小伙子发现，自己的家庭也被牵连了。

他的爷爷老舒尔茨接到霍女的电话，说如果泰勒不配合签署保密协议，承诺不再接受采访，他将被起诉。

泰勒说自己不签。此话一出口，他人生中第一次看到自己的爷爷，这位历经了水门事件、冷战的老人惊恐万状。老舒尔茨跟自己孙子断绝了关系。

更可怕的是，线人们似乎被跟踪了。尽管没有确凿证据，但卡雷罗发现，在自己联系某个线人后，后者就立刻会受到Theranos的威胁。他怀疑他们的邮箱或电话被入侵了。

这一刻，卡雷罗才意识到自己面对的是一头怪兽，如果不能杀死它，自己和线人都将被一一吞噬。

他不知道霍女手中还有一张底牌。

拜访老翁

得知爆料不可避免，霍女独闯龙潭，只身来到纽约的《华尔街日报》总部。但她跳过卡雷罗和采编团队所在的五楼，直接上到八楼，敲响了默多克办公室的门。

默多克掌控着新闻集团，是《华尔街日报》的幕后老板。他的另一个身份，是Theranos的投资人。

2014年秋天，在硅谷的一次峰会上，默多克见到霍女。这位84岁的媒体大亨对后者的第一印象相当深刻：她身后跟着一个安保团队——默多克当天只带了一个随从。霍女解释说这是公司的决定。